Lors de l’atelier d’écriture de janvier, Pivoine, une des participantes a écrit une nouvelle dont la chute aurait pu constituer l’essence d’un haïku, ces poèmes japonais en 5/7/5 syllabes qui visent à fixer l’intemporalité d’un moment évanescent… Enfin, de « ces trucs japonais » qui ne lassent de fasciner en Occident par la complexité qu’il peut y avoir à en comprendre les ressorts, par leur raffinement, par leur sensibilité… Enfin, ces « trucs japonais », hein.
Cela m’a rappelé qu’un des exercices d’écriture courants dans les ateliers davantage récréatifs que s’attachant comme ici à écrire des textes structurés, on fait établir des listes : listes de choses qu’on aime, liste de choses qui écœurent, listes de choses qui rappellent l’enfance, etc. et aussi des listes de « J’aime », « J’aime pas »… En fait, ces exercices faciles s’inspirent… du travail d’une dame de la cour de la princesse impériale japonaise Sodako du Xe siècle, Sei-shônagon (c’est un pseudo qui mêle son nom et son titre ; on ignorerait son nom).
Une édition de son livre (« Seî-shônagon, « Les Notes de l’oreiller, “Makura no Sôshi” ») est parue chez Gallimard en 1966 mais on ne la trouve plus qu’en numérique piratée, sinon il faut investir dans des éditions précédentes, chères, pour bibliophiles.
Je vous copie-colle par paresse une présentation (chipée ailleurs ; j’ai vaguement retouché) : « Chaque soir, elle écrivait ce qui s’était passé dans sa journée. Ce journal s’intitule « Notes de chevet ». Cette dame a très vite compris que le grand bonheur n’existerait pas mais que les petits bonheurs peuvent se collectionner. Le bonheur serait fait d’une succession de petits bonheurs, encore faut-il les trouver. Son livre est donc fait de listes où elle présente ses choix : j’aime …. , je n’aime pas… , choses élégantes…. , choses qui font peur… et ce faisant, elle parle d’elle-même. À travers ces listes on devine sa vie, sa personnalité et sa place dans le monde. Elle n’aime pas la vie de cour, elle n’aime pas l’empereur, elle aime les oiseaux et les plantes. C’est une des premières fois dans le monde qu’une femme ose écrire tout cela. Elle nous est très proche et pourtant c’est un extraordinaire voyage dans le temps (1 000 ans) et l’espace (le Japon) ».
Voici des exemples de listes (portées au rang de poésie donc !) écrites par Seî-shônagon. (Bien sûr, il y a de ces « trucs très japonais ») :
Choses élégantes
Sur un gilet violet clair, une veste blanche.
Les petits des canards.
Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane, avec de la glace pilée.
Un rosaire en cristal de roche.
De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers
Un très joli bébé qui mange des fraises.
Choses qui ont un aspect sale
L’envers d’une broderie.
L’intérieur de l’oreille d’un chat.
Une foule de rats, dont le poil n’est pas encore poussé, qui sortent du nid tout grouillants.
Les points des coutures, à l’envers d’un vêtement de fourrure qu’on n’a pas encore doublé.
Quand il fait sombre dans un endroit qui ne semble pas particulièrement propre.
Une femme qui n’est pas très jolie, et qui a une foule d’enfants, dont elle prend soin.
Lorsqu’une femme qu’il n’aime pas très profondément tombe malade et languit longtemps, un homme, en son cœur, doit s’en sentir dégoûté.
Choses qui font battre le cœur
Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit où l’on fait jouer des petits enfants.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumé d’encens.
S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Une nuit où l’on attend quelqu’un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de l’averse que le vent jette contre la maison.
Choses qui font naître un doux souvenir du passé
Les roses trémières desséchées.
Les objets qui servirent à la fête des poupées.
Un petit morceau d’étoffe violette ou couleur de vigne, qui vous rappelle la confection d’un costume, et que l’on découvre dans un livre où il est resté, pressé.
Un jour de pluie, où l’on s’ennuie, on retrouve les lettres d’un homme jadis aimé.
Un éventail chauve-souris de l’an passé.
Une nuit où la lune est claire.
Il y a d’autres listes dans l’ouvrage (qui en comprend 78 au total) :
• Choses que l’on entend parfois avec plus d’émotion qu’à l’ordinaire
• Choses particulières
• Choses désolantes
• Choses dont on néglige souvent la fin
• Choses qui égayent le cœur
• Choses qui ne s’accordent pas
• Choses rares
• Choses qu’il ne valait pas la peine de faire
• Choses dont on n’a aucun regret
• Choses qui paraissent agréables
• Choses qui semblent éveiller la mélancolie
• Choses splendides
• Choses qui frappent de stupeur
• Choses qui sont loin du terme
• Choses qui perdent à être peintes
• Choses qui gagnent à être peintes
• Choses qui émeuvent profondément
• Choses qui donnent une impression de chaleur
• Choses sans valeur
• Choses qui emplissent l’âme de tristesse
• Choses qui distraient dans les moments d’ennui
• Choses qui sont les plus belles du monde
• Choses effrayantes
• Choses qui semblent pures
• Choses ravissantes
• Choses sans retenue
• Choses dont le nom est effrayant
• Choses enviables
• Choses que l’on a grande hâte de voir, ou d’entendre
• Choses qui ne servent plus à rien, mais qui rappellent le passé
• Choses qui sont éloignées, bien que proches
• Choses tumultueuses
• Choses négligées
• Choses qui ne font que passer
• Choses qui donnent confiance
• Choses qui rendent heureux
• Choses vénérables et précieuses
• Choses auxquelles on ne peut s’abandonner
• Choses désagréables
• Choses difficiles à dire
Puisque ici il n’est pas question de se contenter de se lancer dans un exercice d’atelier courant tel qu’il s’en pratique toujours lors duquel en vingt minutes on établit une jolie listes de « choses » ou de « j’aime/j’aime pas », je vous propose plutôt :
– 1- soit de décider d’une « chose », et de mettre en scène sa problématique, ses raisons ou ses conséquences, son existence ou son absence. Les deux listes ci-dessus sont là pour vous aider, pour que vous puissiez vous appuyer. Vous n’êtes pas obligé(e) de faire dans le japonisant, le « truc so japonais« . Il s’agit de confronter vos (ou votre) personnages à une « chose » qui les a marqués (une grande ou une petite, donc). Mettez en scène, écrivez les dialogues, actionnez la problématique, le conflit, l’expérience ou la leçon… En contrainte : glissez dans le texte « chose qui… » pour nous dire en un clin d’œil de quelle catégorie de chose il s’agit…
– 2 – soit de nous dire/décrire votre rapport à une de ces « choses », en détail et sensibilité, en images et signification (mais cela n’empêche pas une montée en acme et une chute pour les plus motivés 🙂 ). On peut écrire sur le ton du monologue, mais le mieux serait une mise en scène de votre rapport à cette « chose » (Inutile alors de nous dire comme dans l’option précédente dans quelle catégorie de choses cela se classe).
Bonne écriture ! Et n’hésitez pas à me poser des questions… pour une autre ou pour une chose ! (ou le contraire).
Si en haut de cette page vous ne voyez pas la vidéo de bateau dans un parc japonais (cc- Pexels vidéos) alors vous voyez le Mont Fuji par David Edelstein – cc- Unsplash